Un estratto dal romanzo LA GRANDE STAGIONE

Una festa sui colli bolognesi

Sabato scorso avevo fatto un salto da Mediaworld.
Ogni pretesto è buono per tenersi alla larga dal triangolo Indipendenza-D'Azeglio-Farini, le vie più commerciali di Bologna, prese d'assalto nel weekend.

Gente che corre in settimana, per infilarsi in uffici alienanti, sotto luci che friggono al neon.
Gente che corre nel weekend, per entrare o uscire da negozi, con oggetti, vestiti,
che odorano di petrolio, che durano un niente.

Evito se possibile i portici di via Indipendenza anche perché non sono antichi ma vecchi, quelle colonne annerite dallo smog contrastano male con le vetrine rutilanti dello shopping, con le sincopi hip-hop diffuse dalle boutique anche all’esterno, sempre più incalzanti: una sensazione fastidiosa che non riesco a sostenere per più di qualche minuto.

Da Mediaworld cercavo un rasoio elettrico per le basette.
Angela stava lavorando come promoter per un guscio, un pezzo di gomma del valore di qualche centesimo, in offerta a 29,90 euro.

Mi ha attratto quel movimento assurdo del suo braccio, che vedevo oltre la corsia.
Scagliava il guscio per terra, poi estraeva lo smartphone, intatto. Faticava a venderli.
«Prova anche tu» aveva detto. L’ho scagliato al suolo ma niente. È rimbalzato, intatto, senza un graffio.
Ho capito che era uno smartphone farlocco, con il vetro antiproiettile, o qualcosa del genere.

Riempie in modo sublime un abito lungo bluemarine, mentre la vedo uscire dal portone, stivaletti neri.
Lo spacco laterale da cui si intravede la fascia dei collant è un attimo di stordimento, quando entra nella Opel.
Andiamo da Vito in via Musolesi. Negli anni Settanta ci veniva Guccini, che abitava qui vicino, in via Paolo Fabbri, ci si accampavano Lucio Dalla, Claudio Lolli.
Alla parete c’è una foto con Guccini che imbraccia una assurda chitarra folk, accompagna Dalla al clarinetto.

Sono a mio agio con questa ragazza di Reggio Calabria, allegra, estroversa, dai capelli castano scuri, non tinti. Ha parecchi bracciali e se li aggiusta spesso, mentre gesticola.
Studia al Dams. Le piace cantare.
Le chiedo del guscio. Dice che ne avrà venduti tre, alla fine.
«Se non c’eri tu che mi facevi un po’ ridere» mi fa. Ma non è un problema.
L’agenzia la chiamerà per altre promozioni. Pagano bene.

Le piace il lambrusco che il cameriere ha sbattuto sul tavolo, dentro una caraffa scheggiata, bofonchiando qualcosa in bolognese, che non abbiamo capito.
Al secondo bicchiere mi trova carino, dice. Taglio la carne lentamente, lungo le fibre.
Altrettanto lentamente la mastico. Restare leggeri, masticare piano.
Quando il cameriere porta il digestivo Angela mi sta tenendo la mano.
«Che grande» dice, «Pensa se tiri una sberla a qualcuno». Sento le sue dita sudare.

C’è una festa sui colli, me ne aveva già accennato al telefono. Il casolare di un professore di lettere, suo conoscente. Si raggiunge infilando una deviazione della strada collinare.
Hanno incollato a un palo una freccia con l’indicazione. Si deve salire per una strada stretta, di asfalto vecchio, quasi bianco. Nel parcheggio sentiamo le risate di gente in terrazza.

Viene ad aprirci il professore. Sorriso conviviale, barba di tre giorni, canna tra le dita.
Abbiamo portato una bottiglia di lambrusco presa da Vito.
Saliamo la scala a chiocciola che sbuca in terrazza.

La vista è stupenda, la città sembra un presepe di punti gialli e arancio, lontano, galleggiante in mezzo al buio della pianura. L’aria è trasparente, mossa da una brezza leggera ma fredda, non ancora primaverile. Angela torna dal bagno. «Indovina cosa ho cambiato?» mi chiede.
Si è messa dei collant più spessi, quasi dei leggings. Aveva freddo.
Belle ragazze, si servono da sole aprendo il frigo, estraendo con gesti un po’ scoordinati tappi di sughero da bottiglie di prosecco.
«Una festa è riuscita quando ci sono più ragazze che maschi» quante volte l’ho sentito dire a Silvia, le sue mitiche feste di via Irnerio, quando ancora abitava con le coinquiline siciliane. Peccato per quelle che ha adesso, meno socievoli, morigerate. O forse solo troppo giovani. Peccato per i suoi vicini, che diventano sempre più rompicoglioni.

Belle ragazze. E Angela non è da meno. La situazione sarebbe piaciuta anche al Jaco.
Gli ho scritto di passare, mi ha risposto da qualche ristorante di provincia. «Radical-chic o gauche caviar?» ha scritto, e me lo vedo, mentre imita Nanni Moretti.
Gli mando una foto della biblioteca: foderata di volumi, con la scala a rotelle per gli scaffali alti.
Collezioni intere di Meridiani Mondadori, Coralli Einaudi.
Angela mi stuzzica con bacetti sul collo. «Ho ancora freddo» dice. «Avrei dovuto prendere un maglioncino».
Le propongo di rilassarci un po’ da me. Ho un futon giapponese, le spiego. Del limoncello di Amalfi, millesimé. «Dici a tutte così?» mi chiede, un sorriso di sfida.

(Continua a pag. 77...)